齊夫:過年雜俎
齊 夫
“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。”大千世界,無論販夫走卒還是文化泰斗,升斗小民還是王公貴族,都要過年,都盼合家團圓,慶國泰民安。從過年之種種可見性情,見意趣,見追求,見境界。
胡適是個大忙人,連過年也不消停,1934年的除夕一天就趕了4個飯局,還不包括推掉的幾個。他平時也跟這差不多,總是忙得不可開交,飯局、應(yīng)酬、會議、活動等,占了他太多的時間;蛟S就是這個原因,他的學問都是搞了一半就放下了,如中國哲學史。被章太炎嘲笑說“沒有下半身”,李敖也直言批評“胡適太懶”。
錢鐘書的學問很大,就與他全力以赴不分心有關(guān),即使是過年,也不肯稍有放松。錢鐘書過年有兩個規(guī)矩,一不給人拜年,二不受人拜年,都是在讀書寫作中度過的,別人以為其未免過于勞苦,他卻甘之如飴。一次,一個文化名人來給錢鐘書拜年,錢先生只是從門縫里探出半個頭來,連連說:“謝謝你!我很忙!很忙!”然后就把門又關(guān)上了。就是這樣的“不近人情”,惜時如金,使錢鐘書步步前行,成了國學大師。
過年就是過錢,沒有錢,年就不好過了。1933年春節(jié),魯迅年底得來一筆頗為豐厚的稿費,很是高興,所以對過年格外珍視:“蓋如此度歲,不能得者已二年矣。”為慶賀“舊歷除夕”,由夫人“治少許肴”,特邀老朋友馮雪峰和自己一家人同吃年夜飯。飯后,魯迅興致甚高,“買花爆十余,與海嬰同登屋頂燃放之”。
囊中羞澀的張之洞就有些狼狽了。他雖貴為湖廣總督,但一向清廉,嚴于律己,沒錢過年是常有的事。一遇年關(guān),張之洞就讓幕僚將自己的皮箱送到當鋪,換些銀兩,以解燃眉之急。且不說張之洞對洋務(wù)運動的功勞與建樹,也不說他躋身“晚清中興四大名臣”之列,單就他清廉為官、當皮箱過年這件軼事,就足以彪炳史冊,教化后人了。
有錢就一定能過好年?未必。嘉慶四年正月初三,年味正濃時,乾隆皇帝駕崩;正月初四,嘉慶皇帝撤除和珅一切職務(wù);正月初八,嘉慶皇帝正式宣布逮捕和珅,并親自對他進行審查,一場規(guī)模巨大的抄家行動也同時展開,巨額財寶從和珅的地窖中搜查出來,悉數(shù)用來充盈國庫。正月十八,嘉慶皇帝派人送去一條白綾,賜和珅自盡。正因為如此,和珅除了具有第一貪官的頭銜外,還被稱為史上過年最倒霉的人。
過年嘛,從形式上說,無非是張燈結(jié)彩,敲鑼打鼓,貼春聯(lián),放鞭炮,舉杯祝全家平安,拜年賀新歲發(fā)財。從內(nèi)容上說,有人過年也不肯休息,苦心孤詣,忙于事業(yè)、學業(yè);有人過年仍不忘砥礪氣節(jié),不食嗟來之食,不貪不義之財;也有人過年天天喝得爛醉,通宵打牌玩游戲,樂此不疲;還有人利用過節(jié)斂財,受賄行賄,跑官賣官,廉恥皆無。這其中高下分明,黑白互見,最終會求仁得仁,各得其所。
法治精神生存條件 不能缺少主張 |
去年,省委省政府經(jīng)過10多年積極部署推進的寧波、舟山港一體化工作塵埃落定。寧波舟山港實現(xiàn)了實質(zhì)性一...
詳細
|
習近平總書記2·19和4·19兩次重要講話,從黨和國家事業(yè)發(fā)展全局和戰(zhàn)略高度,科學回答了事關(guān)新聞輿論事業(yè)...
詳細
|