繆金星

　　古人有很多勤學(xué)故事，如披蒲削簡(jiǎn)、懸梁刺股、鑿壁偷光，都可作為榜樣。還有囊螢映雪，出自《晉書(shū)》，說(shuō)是東晉時(shí)有個(gè)叫車(chē)胤的讀書(shū)人，“恭勤不倦，博學(xué)多通。家貧不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書(shū)，以夜繼日”。再是《孫氏世錄》記載：“晉孫康家貧，常映雪夜讀，清介，交游不雜”。

　　好學(xué)未恐不及，讀書(shū)人的勤學(xué)故事向來(lái)很受推崇。“池水朝含墨，流螢夜聚書(shū)”；“日暮拾流螢，勸郎勤六經(jīng)”。更有宋人《和流螢》一詩(shī)寫(xiě)道：“林塘腐草化為螢，星散飛來(lái)暗復(fù)明。拾向書(shū)窗耀眼目，當(dāng)將檠火對(duì)南城。”這樣的贊頌和肯定，早已成主流，若有誰(shuí)家小孩子膽敢質(zhì)疑，是該訓(xùn)斥甚至要被懲罰打手心的。偏我還真想到過(guò)，螢火蟲(chóng)能有多亮的光呀，以前應(yīng)該沒(méi)有玻璃瓶和塑料薄膜之類(lèi)的透光材料，裝進(jìn)厚厚的布袋里，能有光照嗎？法布爾《昆蟲(chóng)記》寫(xiě)到螢火蟲(chóng)成年期的壽命不足一個(gè)月，能發(fā)光的時(shí)間更短。那你得天天去捉，不斷補(bǔ)充，這要花多少時(shí)間和精力？后來(lái)，我還果真在《笑林》里讀到調(diào)侃之句，說(shuō)是有一天，孫康拜訪(fǎng)車(chē)胤，不遇。問(wèn)何往？家里人說(shuō)：“出外捉螢火蟲(chóng)去了。”過(guò)了些天，車(chē)胤回訪(fǎng)孫康，見(jiàn)孫康閑立庭中，問(wèn)：“何不讀書(shū)？”康曰：“我看今日不像個(gè)下雪天。”

　　入冬了，天亮得晚，窗外昏昏。孫康說(shuō)：“天不但不亮，而且還等不來(lái)下雪，叫我怎么映雪夜讀？”車(chē)胤也在抱怨：“都這時(shí)節(jié)了，螢火蟲(chóng)也捉不到，從白天等著天黑，沒(méi)有囊螢，叫我怎么讀書(shū)呀？”似這樣的滑稽，以生活的常識(shí)，辨析其勤學(xué)故事中的夸張成分，姑且作為一種質(zhì)疑，也未嘗不可，但若拿來(lái)嘲笑或批判，就不應(yīng)該了，畢竟，故事寓含著恭勤不倦、博學(xué)多通、積極進(jìn)取、吃苦耐勞的精神，是該弘揚(yáng)的。

　　有朋友好讀書(shū)，聽(tīng)其講座，歸納出三條學(xué)習(xí)感悟：一是寫(xiě)文章要叫人讀得懂，二是做學(xué)問(wèn)要有懷疑態(tài)度，三是文藝品鑒要有獨(dú)立精神。

　　寫(xiě)文章要叫人讀得懂，這是作文的最基本要求。文字和語(yǔ)言是在人們使用過(guò)程中不斷豐富發(fā)展，并由此形成一定的寫(xiě)作和表達(dá)的規(guī)律。這就要求寫(xiě)文章的人必須遵循基本文理，切忌濫用、生造只有自己才懂的詞語(yǔ)，切忌空話(huà)連篇，不著要領(lǐng)。文貴凝煉，好文章總是短小精悍，只要能把道理說(shuō)清，三言?xún)烧Z(yǔ)，或論一事或述一景，或會(huì)心或適意，讓人于茶余飯后作一枚橄欖細(xì)嚼，轉(zhuǎn)味處拍案叫絕，何其快爽。

　　做學(xué)問(wèn)要有懷疑態(tài)度，這里的“學(xué)問(wèn)”應(yīng)該有其更寬泛的內(nèi)涵。所謂的“懷疑態(tài)度”就是求索的精神，人這一生，無(wú)非忙于“系結(jié)”與“解結(jié)”，要學(xué)會(huì)找出問(wèn)題，解決問(wèn)題，如此反復(fù)，不斷趨向?qū)W術(shù)的精湛、心靈的完美。

　　至于“獨(dú)立精神”，就不僅僅是“分析”與“評(píng)判”了，大凡讀書(shū)人，舉一而反三，或會(huì)有些遐想，喜歡發(fā)表意見(jiàn)，但有人為了抬高身價(jià)，嘩眾取寵，編出些無(wú)中生有的東西，或說(shuō)出些與眾不同的話(huà)來(lái)。以輕浮輕率當(dāng)作“獨(dú)立”，這就很不好了。

　　事實(shí)上，書(shū)本里的東西，不管是記載歷史的，還是闡述理論的，總有“精華”“糟粕”并存，諸子百家之學(xué)也會(huì)良莠不齊。明朝張燧博覽群書(shū)，寫(xiě)過(guò)一本奇書(shū)《千百年眼》，說(shuō)是古人言語(yǔ)、古人心神，也多有隱微，要看透千百年事，須有千百年眼，敢于質(zhì)疑，善于思考。我以為，敢于質(zhì)疑，是勇氣，是對(duì)學(xué)術(shù)的精益求精；慎于評(píng)判，是涵養(yǎng)，是對(duì)學(xué)術(shù)的尊重與敬畏。讀書(shū)如此，評(píng)論政事，何嘗不是如此。處江湖之遠(yuǎn)，祈政通人和，豈可虛妄而信口開(kāi)河。