研究法國哲學(xué)，不可忽視那一杯杯飄散著濃香的咖啡。正如一首老歌《巴黎天空下》(SouslecieldeParis)唱的那樣：“巴黎天空下/坐著一位哲學(xué)家/兩位樂師/和一群看熱鬧的乞丐和流浪漢/四方游客云集/他們海闊天空地神聊�！笨梢哉f，從啟蒙運動、法國大革命、1850年之后的現(xiàn)代派運動到今天，幾百年的法國哲學(xué)，已與散落在塞納河左岸的咖啡館緊密地聯(lián)系在一起。

　　“咖啡哲學(xué)”的榮光

　　據(jù)法國巴黎第一大學(xué)哲學(xué)博士、法國哲學(xué)家福柯和保羅·利科的學(xué)生高宣揚教授介紹，在咖啡館討論哲學(xué)是法國由來已久的傳統(tǒng)。從啟蒙運動到法國大革命前夕，政治家、哲學(xué)家經(jīng)常在沙龍討論哲學(xué)和政治，已成為一種經(jīng)驗和習(xí)慣。當(dāng)年羅伯斯·庇爾與馬拉們聚會的塞納河左岸的老咖啡店，一直保留至今天。

　　1850年以后，以波德萊爾為代表的現(xiàn)代派作家，在沙龍中討論哲學(xué)、文學(xué)、政治，“哲學(xué)咖啡”掀起了新高潮。波德萊爾的《1846年的沙龍》等著作即以沙龍為主題，記錄了作家和哲學(xué)家們一邊在沙龍里討論問題，一邊喝咖啡的情形。

　　高宣揚教授認(rèn)為，后現(xiàn)代主義就是現(xiàn)代主義的開端，現(xiàn)代主義的產(chǎn)生即意味著后現(xiàn)代主義的開始。進入到新的現(xiàn)代派階段，咖啡和沙龍一直沒有中斷過。

　　二戰(zhàn)后，“哲學(xué)咖啡館”進入了新的階段，在薩特、阿隆、加繆、梅洛·龐蒂等人的推動下延續(xù)著它過往的光榮歷史。法國當(dāng)代學(xué)術(shù)的重要人物們在這里聚會，討論編輯與寫作，以及對社會事務(wù)的“介入”。

　　在古老的圣日耳曼教堂周圍，歷史悠久的“弗洛咖啡館”(cafedeFiore，也稱“花神咖啡館”)和隔壁的“德瑪格”餐廳(Auy-DeuxMagots)是薩特和波伏娃幾乎天天消磨時光的地方，現(xiàn)在咖啡館的菜單上還印著薩特的語錄：“自由之神經(jīng)由花神之路……”。而附近的“里普啤酒館”是安德烈·紀(jì)德及《法蘭西》雜志社撰稿作家們定期見面探討寫作心得的地方。

　　自從上個世紀(jì)60年代起，西方社會邁入消費文化階段，哲學(xué)、音樂、文學(xué)再也不為貴族所壟斷。從80年代到現(xiàn)在，“哲學(xué)咖啡”又重重地打上消費文化和哲學(xué)大眾化的烙印。

　　全民參與的“咖啡哲學(xué)”

　　如今的法國，“哲學(xué)咖啡館”大行其道。很多街頭普通咖啡館每周開辟專門的時間，聘請一至兩位文化名流當(dāng)主持人，組織咖啡館客人探討哲學(xué)問題。經(jīng)常組織哲學(xué)討論的咖啡館在巴黎有30多家，在法國共有200多家，其中最有名的是巴黎第四區(qū)巴士底獄廣場的“燈塔咖啡館”，這里是“法國哲學(xué)咖啡館協(xié)會”的總部，定期出版“哲學(xué)咖啡館月刊”，報道各地哲學(xué)咖啡館的活動情況。

　　各個哲學(xué)咖啡館都有自己的特色，但活動方式大致相仿。每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等，既有教師和大學(xué)生等知識分子，有來自企業(yè)的職員和工人，也有剛從菜市場出來的家庭主婦。每次討論開始之前，主持人首先征求參加者的意見，確定一個討論題目。題目可大可小，有虛有實，客人們圍繞著選定的題目，自由發(fā)表看法。討論到興致勃勃之處，客人們往往埋頭疾書，記下稍縱即逝的思想火花。

　　具體地看，“哲學(xué)咖啡館”的興旺不僅與消費文化、大眾文化的昌隆有關(guān)，也與法國的教育方針密切相關(guān)。根據(jù)法國教育部頒發(fā)的大綱，中學(xué)課程的設(shè)置中，哲學(xué)的地位與法語、數(shù)學(xué)和物理一樣，都屬于主科。法國中學(xué)生升入高中以后，根據(jù)個人的愛好和特長開始分文科、經(jīng)濟科或者理工科上課。無論選擇哪一科，哲學(xué)都是必修課，文科學(xué)生每周要上7個小時的哲學(xué)課，經(jīng)濟科和理科的學(xué)生分別要上4個和3個小時的哲學(xué)課。每年六月份，法國舉行全國中學(xué)畢業(yè)會考，拿到中學(xué)畢業(yè)文憑者就可以上大學(xué)。按19世紀(jì)以來形成的慣例，中學(xué)畢業(yè)會考的第一門、考生們最重視的考試科目就是哲學(xué)。每年會考之前，書店里各類哲學(xué)參考書、哲學(xué)概念記憶卡片相當(dāng)熱銷。1999年法國中學(xué)畢業(yè)會考的哲學(xué)考試包括這樣幾道題目：“哲學(xué)是否可以獨立于自然科學(xué)？”“人的自由是否受勞動的必要性所局限？”“我們能否說服他人接受一件藝術(shù)品是美的？”有了如此正規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃�，普通的法國人也是滿腹哲學(xué)，形成了“全民討論哲學(xué)”的現(xiàn)象。

　　左岸：一個時尚的形容詞

　　“左岸”最早僅是一個地理區(qū)域，指塞納河左岸圣日耳曼大街、蒙巴納斯大街和圣米歇爾大街為主的、一個集中了咖啡館、書店、畫廊、美術(shù)館、博物館的地方。除了一些零星的居民外，左岸還有三所大學(xué)：索爾本大學(xué)(后更名為巴黎大學(xué)文學(xué)院)、三語大學(xué)(后更名為法蘭西大學(xué))、四國學(xué)院(后更名為法蘭西學(xué)院)。當(dāng)時學(xué)院師生必須用拉丁語寫作、交談，，這是左岸最早的區(qū)，一個主要由知識分子構(gòu)成的區(qū)域。

　　17世紀(jì)，路易十四遷居于凡爾賽宮，左岸成了從巴黎去凡爾賽宮的必經(jīng)之路，獲得了飛快發(fā)展的黃金時期。達官新貴、社會名流紛紛來此建造公館，慢慢形成了以文化知識界為主流的中產(chǎn)階級社區(qū)。

　　各種書店、出版社、小劇場、美術(shù)館、博物館等逐漸建立了起來。圍繞這種社交氛圍的咖啡館、啤酒館也應(yīng)運而生，成了左岸知識文化人士重要的聚會場所。從緊靠賽納河左岸的圣米歇爾大街開始，文化名人和先賢們光顧和聚會過的咖啡館、酒吧遍布各個街區(qū)。

　　300多年來，左岸的咖啡館里注入了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的精華，“左岸”因此而成為一個文化遺產(chǎn)、一種象征、一個符號，和一個時尚的形容詞。