從1977年恢復(fù)高考,到今年已整整31年。
31場(chǎng)搏斗,無(wú)數(shù)人竭盡全力;
31回靈與肉的煎熬,無(wú)數(shù)人終生難忘;
31年的希望和失望,無(wú)數(shù)家庭由此改變著命運(yùn)。
高考,是一條路。沒(méi)有考上,有著另外的路。只是在回首的時(shí)候,我們無(wú)愧于那一段人生經(jīng)歷,難忘那段酸甜苦辣咸……
今年,寧波市普通高校招生考試共有4.42萬(wàn)人報(bào)名,錄取考生3.29萬(wàn)余人,考試錄取率為84.58﹪,創(chuàng)下了新的歷史紀(jì)錄,已不復(fù)當(dāng)年“千軍萬(wàn)馬共擠獨(dú)木橋”的景象。但31年的歷史,31年的記憶,白云蒼狗似的變幻著不同的時(shí)代特征。高考,在許多人心中刻下了深深的印記。
10年文革,國(guó)運(yùn)衰微,“四人幫”說(shuō)“寧要沒(méi)有文化的勞動(dòng)者”,“寧要社會(huì)主義的草,也不要資本主義的苗”,他們堅(jiān)稱,不能把高校招生當(dāng)成“讀書(shū)做官的階梯”,“滋生資本主義的土壤”。1977年8月,復(fù)出工作的鄧小平主抓的第一件大事就是頂著重重壓力,努力恢復(fù)高考招生制度,鄧小平說(shuō)“一定要在黨內(nèi)造成一種空氣:尊重知識(shí),尊重人才”,“要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試,把最優(yōu)秀的人集中在重點(diǎn)中學(xué)和大學(xué)”,“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生,……”。
“1+2”究竟是什么?1977年10月3日,陳景潤(rùn)和“哥德巴赫猜想”一夜之間傳遍全國(guó),并喚起了全社會(huì)對(duì)科學(xué)的景仰。陳景潤(rùn)出名的9天以后,廣播里播出了恢復(fù)高考的消息。570萬(wàn)青年扔下鋤頭和扳手,撲向冬天的大學(xué)考場(chǎng)。他們中共有27.297萬(wàn)人沖過(guò)了獨(dú)木橋,那年的錄取率是4.79﹪。1978年夏季招生,又有590萬(wàn)考生進(jìn)入了考場(chǎng),錄取40.2萬(wàn)人,錄取率是6.81﹪。這兩年高考是一場(chǎng)中外教育史上罕見(jiàn)的集十余年人才于一考的考試,考生均是1978年入學(xué),日后,人們將1977級(jí)、1978年定義為:一群人和一個(gè)國(guó)家的拐點(diǎn)。
1978年,念完五年制小學(xué)、二年制初中、二年制高中的我,第一次參加了乍山公社教革會(huì)組織的高中畢業(yè)通考,才第一次知道什么叫通考,也是頭一次經(jīng)歷了真正的閉卷考。記得高中畢業(yè)前夕,教我們語(yǔ)文的是家庭出身貧農(nóng)、群眾推薦上學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員應(yīng)老師,教物理的是一位下鄉(xiāng)知識(shí)青年范老師,教政治的是學(xué)歷只有小學(xué)四年級(jí)的復(fù)員軍人俞老師,教數(shù)學(xué)的是一位小學(xué)美術(shù)老師錢老師。5月份我從楊陳學(xué)校農(nóng)業(yè)高中畢業(yè)后,我們一個(gè)班學(xué)生并入乍山公社農(nóng)業(yè)中學(xué)繼續(xù)參加高考復(fù)習(xí)。語(yǔ)文胡老師教導(dǎo)我們說(shuō):“高考將決定你們的命運(yùn),是穿草鞋還是穿皮鞋。”物理朱老師是一位下鄉(xiāng)知識(shí)青年,用地道的寧波城里土話上課,我等鄉(xiāng)下人聽(tīng)著總覺(jué)得有點(diǎn)別扭。我每天要走10里鄉(xiāng)間小路去公社中學(xué)上學(xué)。
同年7月份我第一次參加了高考,考場(chǎng)設(shè)在慈城中學(xué)內(nèi)。考試時(shí),覺(jué)得試題不好做,一卡住題目時(shí)耳旁仿佛傳來(lái)“你是要穿草鞋還是要穿皮鞋”那句話,心愈急題目愈做不出。結(jié)果以2.5分之差名落孫山。語(yǔ)文作文的題目是:“速度問(wèn)題是個(gè)政治問(wèn)題(縮寫(xiě))(30分)”。政治最后一大題題目是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家為什么必須對(duì)人民實(shí)行民主,對(duì)敵人實(shí)行專政?批判‘四人幫’顛倒敵我關(guān)系,對(duì)人民實(shí)行法西斯專政的反革命罪行(20分)”。數(shù)學(xué)最后一大題題目是:“已知函數(shù)y=x²+(2m+1)x+m²-1 (m為實(shí)數(shù))(1)m是什么數(shù)值時(shí),y的極值是0?(2)求證:不論m是什么數(shù)值,函數(shù)圖象(即拋物線)的頂點(diǎn)都在同一條直線L1上。畫(huà)出m=-1、0、1時(shí)拋物線的草圖,來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)結(jié)論。(3)平行于L1的直線中,哪些與拋物線相交,哪些不相交?求證:任一條平行于L1而與拋物線相交的直線,被各拋物線截出的線段都相等。(本題滿分20分)”。英語(yǔ)高考不考,因?yàn)槟菚r(shí)我們根本不學(xué)英語(yǔ),經(jīng)常流傳著“白卷英雄”張鐵生的一句名言:“我是中國(guó)人,何必學(xué)外文,不要ABC,同樣干革命!
那一年,全公社七、八個(gè)高中畢業(yè)班共計(jì)三、四百人,只有王德明一個(gè)同學(xué)考入舟山水產(chǎn)學(xué)院。這是何等壯烈的考試。
1978年10月,我父親懇求慈湖中學(xué)汪嘉祈校長(zhǎng)幫忙,有幸把我從乍山公社中學(xué)轉(zhuǎn)入慈湖中學(xué)高二(7)班復(fù)讀,教室在七四樓二樓,班主任是高祖祥老師。11月份,經(jīng)過(guò)學(xué)校通考被分到理科快班高二(4)班,搬到五三樓上課。語(yǔ)文樊敬安老師任班主任,執(zhí)教的老師有:三角錢鐘老師,幾何李武綱老師,代數(shù)夏家驄老師,數(shù)學(xué)綜合徐復(fù)來(lái)老師,有機(jī)化學(xué)李信璋老師,無(wú)機(jī)化學(xué)唐覺(jué)因老師,物理葉煒、汪嘉祈老師,政治葉果雪、鄒志海老師,英語(yǔ)徐翁迪老師,體育朱苗法老師等。徐復(fù)來(lái)老師懂幾國(guó)外語(yǔ),記得高考前一天晚自修給我們講了40道數(shù)學(xué)綜合題,其中有一道剛好與第三天數(shù)學(xué)考試試題倒數(shù)第三大題基本相類似:“設(shè)CEDF是一個(gè)已知圓的內(nèi)接矩形,過(guò)D作該圓的切線與CE的延長(zhǎng)線相交于點(diǎn)A,與CF的延長(zhǎng)線相交于點(diǎn)B ,求證: 。(本題滿分12分)”,遺憾的是我沒(méi)完全做對(duì)。英語(yǔ)徐翁迪老師美術(shù)也很好,學(xué)校大禮堂主席臺(tái)上掛著的毛主席像是徐老師畫(huà)的,只可惜我英語(yǔ)以前幾乎沒(méi)學(xué)過(guò),所以他上課我只好學(xué)習(xí)其他知識(shí)。唐覺(jué)因老師是民國(guó)時(shí)期名牌大學(xué)高材生,78年剛“右派”平反復(fù)出不久。三角錢老師的嚴(yán)肅、幾何李老師的隨和、代數(shù)夏老師和藹、有機(jī)化學(xué)李老師的詼諧、政治葉老師的清新、語(yǔ)文樊老師的嚴(yán)謹(jǐn)都給我們留下了深刻的印象。
寢室是在普濟(jì)寺大殿內(nèi),四面透風(fēng)。生活條件很艱苦,記得有一次我從家里拿來(lái)的一瓶榨菜炒肉絲,被另一班同寢室的幾個(gè)同學(xué)偷吃光了。以后,我只好把從家里帶來(lái)的小菜鎖進(jìn)箱子里。有時(shí)到外面小店花4分錢買一只“四分餅”充饑。常從家里磨一些“炒米粉”當(dāng)干糧。早晨偶而用一些低等麥乳精或煉乳充一只生雞蛋,權(quán)且充當(dāng)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)補(bǔ)身體,這已屬奢侈之舉了。記得有一天鄰班同學(xué)王鶴祥,從家里帶來(lái)一瓶五香蛋烤肉給我嘗了一下味道,至今令我余香猶在。我們學(xué)習(xí)非?炭,早晨上闞峰,躲在竹林里背古文、政治等。經(jīng)常早起晚睡,利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)。
1979年7月,是改革開(kāi)放后的第二年,我以總分304分高于錄取線9分考入臺(tái)州師專數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)。當(dāng)年寧波高考一個(gè)考點(diǎn)設(shè)在慈湖中學(xué)內(nèi),我的試場(chǎng)剛好在自己的教室,所以考時(shí)心情較穩(wěn)定。那一年,全國(guó)高校招生人數(shù)為27.69萬(wàn)。我們高二(4)班有24人考上各類大學(xué)。從此,我從一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)民兒子,變成了一個(gè)“吃商品糧”的城里人。命運(yùn)女神就在那一時(shí)刻走近了我。那一年我剛滿17歲。
我父親、大姑媽都是1955年從慈湖中學(xué)初中畢業(yè)。1980年7月我妹妹也從慈湖中學(xué)考入寧波師專中文系學(xué)習(xí)。今年,我兒子從慈湖中學(xué)考入杭州電子科技大學(xué)自動(dòng)化學(xué)院自動(dòng)化系學(xué)習(xí)。可以說(shuō),慈湖中學(xué)與我們家祖孫三代結(jié)下了不解之緣。
1978年,對(duì)于我的上一代的人可能是家災(zāi)國(guó)難的終結(jié);對(duì)于我的下一代的人可能是天方夜譚;對(duì)于我是人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是慈湖中學(xué)的教育改變了我家的命運(yùn),特別是改革開(kāi)放30年以來(lái)的寧波教育,才使我的家有了今天的一切。如今回憶1978年沸騰的生活,是為了忘記一些苦難,記住一些美好,這權(quán)且叫做“為了忘卻的紀(jì)念——我的1978”吧。(慈湖中學(xué)后勤組馮榮仁)
本篇新聞熱門關(guān)鍵詞:扳手