早在20世紀(jì)50年代初，我偶然在友人處獲讀沙老的書(shū)學(xué)論著《近三百年的書(shū)學(xué)》(載東方雜志第27卷第二號(hào))，其評(píng)析客觀公正，文筆樸實(shí)，引人入勝，其中沙老對(duì)鄉(xiāng)賢前輩趙之謙、陶浚宣的評(píng)論：趙字偏于優(yōu)美，拙少巧多，陶字太板滯。一針見(jiàn)血，深得我心。也論到鄭孝胥的書(shū)法頗多贊詞，只是鄭孝胥于1932年出任偽滿洲國(guó)國(guó)務(wù)總理，為國(guó)人所恥。沙老的《書(shū)學(xué)》發(fā)表于1928年。到1970年，沙老曾對(duì)我說(shuō)如果《書(shū)學(xué)》再版，我欲改寫(xiě)。
此后我又獲觀沙老書(shū)法，愈加欽佩。20世紀(jì)60年代初期，我調(diào)入紹興魯迅紀(jì)念館工作，一次在展廳陳列調(diào)整時(shí)，我建議用沙老的書(shū)法來(lái)書(shū)寫(xiě)魯迅先生和茅盾先生聯(lián)名電賀紅軍勝利到達(dá)延安的電文。蒙沙老賜墨。革命的內(nèi)容，名家的書(shū)法，陳列為之一新耳目。此后我曾至杭州龍游路拜訪沙老，并向沙老道謝。我親近沙老也從茲始(此事約在1964年)。
時(shí)隔數(shù)年，浩劫開(kāi)始，我和沙老音信中斷，雙方都失去了自由。直至1971年我審查結(jié)束，曾到杭城一探沙老情況。當(dāng)我經(jīng)過(guò)沙老工作地的浙江博物館時(shí)，從鐵柵門望去，只見(jiàn)沙老拿著一把大掃帚在掃地，不禁為之太息心酸，罪惡的文革太糟蹋人了。不久，沙老結(jié)束了隔離審查，恢復(fù)了自由，于心稍慰。竊愿沙老晚年平安的生活，從事他的學(xué)術(shù)工作，為社會(huì)作出更大的貢獻(xiàn)。
一
1974年是我求得沙老法書(shū)的豐收年。先是我將藏之多年的一副七言瓦當(dāng)粉紅色臘箋(據(jù)說(shuō)是宮廷用紙)請(qǐng)沙老寫(xiě)劉夢(mèng)得詩(shī)句：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春�！惫P意古雅，風(fēng)格樸茂，我如獲至寶，懸之寒舍，滿室生香。唐吟方在《雀巢語(yǔ)屑》中有如是描寫(xiě)：“20世紀(jì)80年代初與人赴紹興，于沈定庵寓所獲觀沙老精品多幅。尤記其書(shū)房懸沙老一對(duì)聯(lián)；為劉夢(mèng)得詩(shī)句……精氣健旺，老筆紛披。室內(nèi)光線晦暗，有沙老書(shū)，則四壁生輝，真杰構(gòu)也�！�
是年冬我?guī)Я艘粡埩邔?duì)開(kāi)的舊紙，請(qǐng)沙老寫(xiě)一首曹孟德的龜雖壽詩(shī)。那天沙老心情很好，家中無(wú)人，沙老要我理紙，即刻就寫(xiě)，落筆如神，一氣呵成，我對(duì)著沙老看呆了。馬嘯先生著《沙孟海書(shū)法藝術(shù)解析》一書(shū)中作了如下精辟的評(píng)析：“這一時(shí)期沙孟海還有大量的草書(shū)作品(包括章草與今草)，《曹孟德龜雖壽詩(shī)》是最具代表性的作品之一。這件作品字與字之間幾乎沒(méi)有空隙，兼具今草與章草兩種特征的作品，將近現(xiàn)代書(shū)壇上沙孟海式的酣暢發(fā)揮到了極致。其雖線條整體上呈一種連綿不斷的纏繞形態(tài)，但在筆法上卻遵守著一種簡(jiǎn)化的原則——起、收筆沒(méi)有明顯的角度變化，轉(zhuǎn)折處也沒(méi)有作過(guò)多的強(qiáng)調(diào)，整體立軸看起來(lái)像一幅草書(shū)化了的篆書(shū)作品，因此用‘草情篆意’四字來(lái)概括它的書(shū)法意韻最恰當(dāng)不過(guò)了。”
二
早在1974年杭州友人送我一部《最初拓漢豫州從事尹宙碑》，末尾附有民國(guó)癸亥(1923年)八月淳白吳恩元跋。吳恩元，字淳白，光緒間舉人，工書(shū)法擅草隸。但細(xì)觀此跋，筆力軟弱，疑似仿制，因而對(duì)該碑也心存疑慮。為此，我在20世紀(jì)70年代后期攜此碑求沙老考證。不久沙老又賜予我一份沉甸甸的厚禮——用一頁(yè)涵芬樓制紅絲八行信箋書(shū)寫(xiě)的考證全文：“此冊(cè)乍看似一字不損本，諦觀則神色較差。其中如貞賢是與，與字筆畫(huà)有訛，五官掾，掾字手旁缺一-，銘詞位不福德，即副字，左旁從衣，此本亦不類，聞尹宙有磚摹本，豈即此耶？孟海讀后記。”鈐一印“孟�！标�(yáng)文。我一一對(duì)照碑文，深感沙老考證工作的仔細(xì)和精到，而讀后記的書(shū)法美，是我收藏沙老書(shū)法的又一精品(文中標(biāo)點(diǎn)為作者所加)。
三
1980年我已病退居家，一天，接到沙老自杭州惠函，全文如下：
“定庵同志：葉遐修同志談及你想到杭州來(lái)工作。我正需要找一位有一定水平的同志協(xié)助編輯等工作，我正編輯書(shū)法史圖錄，倘你愿意屈就，或可通過(guò)組織關(guān)系作為借調(diào)，由這里單位補(bǔ)足你原工資(按照規(guī)定辦理)。但不知你有住宿地方否？特函聯(lián)系，同意后我將向上報(bào)告。請(qǐng)速來(lái)信，遲想失去時(shí)機(jī)。并請(qǐng)附示年齡及原服務(wù)的學(xué)校名稱。日前方杰同志來(lái)杭，曾托彼向你聯(lián)系，請(qǐng)將往年你送我看過(guò)的龍瑞宮記拓本便中帶給我重閱一次，似乎他處所見(jiàn)有所不同，我想校對(duì)一下。如你能檢取這張拓本掛號(hào)寄給我一閱，尤所歡迎，閱后即當(dāng)掛號(hào)奉還。此致敬禮！沙孟海5.29惠函寄龍游路12號(hào)敝寓�！�
我讀函后，真是喜悅不已。我很快就能得到在沙老身邊學(xué)習(xí)工作的機(jī)會(huì)，但惟一使我發(fā)愁的是，在杭州的住宿問(wèn)題，杭州我只有一個(gè)親戚，但他家小得可憐，后我想到靈隱寺，我與住持知交，平日常去作客，但要長(zhǎng)期留滯是不可能的。為此我翻來(lái)覆去沒(méi)有他法想，最后我抱著萬(wàn)分歉意向沙老致函婉謝。直到今天，我還是抱憾于心。
沙老此函用鋼筆橫行書(shū)寫(xiě)，用的是浙江博物館的信箋，字跡清晰，連標(biāo)點(diǎn)也一絲不茍，是沙老硬筆書(shū)法的范本，可貴也，20多年過(guò)去了，我珍藏至今。
四
沙老曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我們搞書(shū)法的人，外出最好要帶一個(gè)小本子，看到好的字，隨時(shí)記錄。我聽(tīng)在心里，也這樣做了。有一次去西泠印社看文徵明的法帖，見(jiàn)一“橫”字結(jié)構(gòu)很有特色，即黃字的下部左小撇，移位到木字下面，后來(lái)當(dāng)我寫(xiě)魯迅先生的名句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子�！甭�(lián)時(shí)，橫字的結(jié)體就參照了文徵明的寫(xiě)法。展覽時(shí)不少觀眾很感興趣，友人問(wèn)我，體從何來(lái)？我笑答是偷來(lái)的。沙老諄諄教誨，使我得益良多。
五
中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)浙江省分會(huì)成立于1982年1月，沙老任省分會(huì)主席，副主席為余明、商向前、郭仲選、劉江、呂邁及我(呂邁兼秘書(shū)長(zhǎng))。我忝為分會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子成員之一，此事直到去年(2006年)呂邁先生《二十五載的友情》一文中才知梗概，“我與沈定庵先生相識(shí)，那是1980年，浙江省文聯(lián)要我組建浙江省書(shū)法家協(xié)會(huì)時(shí)，沙孟海先生曾對(duì)我說(shuō)，要請(qǐng)沈先生出任書(shū)協(xié)副主席。”此事十多年來(lái)，沙老從來(lái)沒(méi)有向我提起過(guò)，沙老厚及后輩之高風(fēng)，真古之君子。
六
1981年4月，紹興在紀(jì)念王羲之誕生1660周年之際，有數(shù)十位書(shū)家、學(xué)者建議在紹興成立蘭亭書(shū)會(huì)，他們是沙孟海、田桓、錢君匋、陸儼少、鄧白、劉江、費(fèi)新我、程十發(fā)、商向前、郭仲選、范韌庵等，可謂群英濟(jì)濟(jì)。至翌年春上書(shū)會(huì)正式成立了，共推沙老為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，沈定庵為會(huì)長(zhǎng)，許宋奎為副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。彈指間25年過(guò)去了，我仍濫竽充數(shù)，一無(wú)建樹(shù)，有負(fù)沙老及諸前輩的提攜與厚望。
七
呂邁先生的《二十五載的友情》一文中，引錄了沙老的一段話：“上海王蘧常不循其師沈寐叟跡，紹興沈定庵不留其師徐生翁痕，真善學(xué)書(shū)者。”
劉江老師在《百年樹(shù)人——沙孟海和書(shū)法教育思想的初探》一書(shū)中也記錄了沙老這樣的話。
八
因我經(jīng)常去沙老家拜訪請(qǐng)益，所以也不時(shí)會(huì)見(jiàn)沙師母——包稚頤夫人。師母和藹樸素，也擅書(shū)法，曾贈(zèng)我行草條幅，書(shū)李白黃鶴樓送孟浩然之廣陵一首, 題：定庵同志教正，七六年包稚頤年七十一。鈐包賁華印陰文，包稚頤印陽(yáng)文。其書(shū)法流暢瀟灑，有沙老筆意。沙師母也很健談，有時(shí)也和我聊聊家常。一天，沙師母和我談起，來(lái)家找沙老的人多，在夏天的晚上，有些健談的朋友，坐著不走，而我們要等到客人走了才能揩身沐浴。當(dāng)時(shí)沙老的龍游路住處，只底層半間房子，包括寢室、會(huì)客、工作、餐飲都在內(nèi)，條件之差可想而知。后來(lái)住的條件好了一點(diǎn)，底層的另一間房子也歸沙家，這樣才有了一間像樣的會(huì)客室。沙師母于1986年4月病故，享年81歲。
九
1986年9月至10月沙老和公子沙更世在杭州浙江博物館舉行書(shū)畫(huà)展覽，開(kāi)幕式早上我從紹興搭車來(lái)杭，在郵政總局前堵車達(dá)半個(gè)多小時(shí)，等我到達(dá)會(huì)場(chǎng)沙老和更世先生已離會(huì)了，我遺憾不已，沒(méi)有向沙老及更世先生道賀。這次展覽，我收藏沙老的精品都在會(huì)上展出。曾有友人對(duì)沙老說(shuō)，您給沈定庵寫(xiě)的字，件件是精品。沙老笑答，“他是行家”。我聞后又感動(dòng)又慚愧。
十
1987年，“徐生翁、沈定庵師生書(shū)畫(huà)展覽”在西泠印社舉行，兩幅展標(biāo)我請(qǐng)沙老書(shū)寫(xiě)。我的原稿“展覽”兩字簡(jiǎn)寫(xiě)為一個(gè)展字，沙老寫(xiě)后對(duì)我說(shuō)，光是一個(gè)展字是日本人的寫(xiě)法，沙老都寫(xiě)成展覽兩字。后來(lái)我查了辭書(shū)，展和覽是展開(kāi)和觀看，意義才完整。我深感沙老為學(xué)的認(rèn)真和仔細(xì)。后來(lái)我去香港、新加坡、北京等地舉行書(shū)展都用沙老這幅會(huì)標(biāo)，深受觀眾贊賞并為展覽增光。
1989年春，我應(yīng)湛江市文聯(lián)的邀請(qǐng)，在雷州、赤坎兩地舉辦“紹興沈氏一門書(shū)畫(huà)展覽”。沙老題寫(xiě)的展標(biāo)端莊樸厚，是沙老所題展標(biāo)的精品。
1989年冬《余明呂邁沈定庵三人書(shū)法展覽》在沈陽(yáng)遼寧省博物館隆重舉行，展標(biāo)由余明老請(qǐng)沙老題寫(xiě)。
過(guò)了幾年，由我提議，我們?nèi)巳フ拷信e辦一次聯(lián)展，因?yàn)閰芜~副主席是書(shū)家又兼畫(huà)師，所以沙老題為“余明沈定庵呂邁書(shū)畫(huà)展覽”�？墒怯捎谟嗬霞膊±p身，展覽沒(méi)有辦成。展標(biāo)早寄湛江文聯(lián)，下落不明，幸我留下影照。
十一
約在20世紀(jì)90年代，我受杭州市佛協(xié)負(fù)責(zé)人之托，代請(qǐng)沙老為杭州凈寺山門前大照壁書(shū)寫(xiě)“萬(wàn)法歸宗”四字。當(dāng)時(shí)沙老風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“我非佛教信徒，要我寫(xiě)此四字，不是把我也歸宗去了。”為此我回報(bào)杭州佛協(xié)。他們要我轉(zhuǎn)告沙老，此四字是照壁的舊句，現(xiàn)在是補(bǔ)寫(xiě)，至于書(shū)寫(xiě)者與歸宗無(wú)關(guān)。后來(lái)沙老同意寫(xiě)了。寫(xiě)得很精，可惜我沒(méi)有攝照留存。不料時(shí)隔很久，凈寺的照壁卻出現(xiàn)了“南無(wú)阿彌陀佛”的佛號(hào)，是商向前先生寫(xiě)的，真不得其解。一天張令杭先生(沙老女婿)對(duì)我說(shuō)：既然他們不用沙老的字，那就請(qǐng)還給我們。我去說(shuō)理，那位負(fù)責(zé)人含糊其詞地說(shuō)：凈寺當(dāng)家換了幾任，一時(shí)找不到了，真是莫名其妙。后來(lái)此事不了了之，但我很內(nèi)疚，對(duì)不起沙老。
沙老說(shuō)他不信佛，但由于我信佛，所以國(guó)內(nèi)不少寺院托我代求沙老題字。如上海玉佛寺為重修大殿楹聯(lián)，托人請(qǐng)沙老書(shū)寫(xiě)首聯(lián)，但快一年了沒(méi)有消息，后來(lái)該寺方丈真禪大師央我代求，因工程將竣，事急了，我專程去拜訪沙老說(shuō)明原由，沙老應(yīng)允了。因?yàn)槭情L(zhǎng)聯(lián)字多，我本擬請(qǐng)沙老寫(xiě)小聯(lián)，由他們?nèi)シ糯�，但沙老爽朗地說(shuō)，寫(xiě)原大的，因家中條件限制，我說(shuō)去靈隱寺寫(xiě)，沙老同意了。他坐在蓮燈閣的大廳里簌簌地落筆，我平時(shí)看沙老寫(xiě)字很少改筆添筆，但這次改添的很多，可能是因制抱對(duì)有關(guān)。書(shū)畢已近正午，根源法師已備好素齋留膳，但沙老婉謝，我們一道送沙老回家。
又如廣州的六榕寺，六祖禪堂要懸一塊“一花五葉”的匾，該寺我童年的方外交云峰大師托我代求沙老賜墨。沙老如往應(yīng)允了，當(dāng)時(shí)我懷著敬意對(duì)沙老說(shuō)：您為寺院題字，功德無(wú)量，沙老呵呵地笑了。一花五葉，行中帶隸，筆力遒健雄厚，匾的制作也很精良，深黃色底，金箔貼字，莊嚴(yán)非凡。過(guò)了幾年，六祖堂重修，此匾也重修一新，當(dāng)工人將匾上掛時(shí)，我正好在寺，睹狀急命人攝影留念�，F(xiàn)在沙老雖離世多年，但觀此匾，沙老遺墨將長(zhǎng)留六榕古剎。
廣東雷州勝跡“雷祖祠”是雷州歷史悠久聲望最大的祠宇。原有祠額為舊省領(lǐng)導(dǎo)所題，1991年祠廟重修，主事者為雷州著名畫(huà)家喻民東先生，他深仰沙老書(shū)法，擬在祠的山門前建一大型的三孔石質(zhì)牌坊，民東先生托我求沙老題額，沙老也應(yīng)允了，題額的落款：沙孟海年九十二。祠額鐫刻后，巍巍莊嚴(yán)，民東先生的一番心愿也完滿了，第二年沙老離開(kāi)人世，這也是我最后一次求沙老寫(xiě)字。哲人其萎，太息不已。
十二
紹興古剎開(kāi)元寺，在20世紀(jì)20年代，寺主邀請(qǐng)邑中名書(shū)家李徐(即徐生翁)題寺額。字大盈丈，亦隸亦魏，奇?zhèn)ネ�，氣象萬(wàn)千。寺額問(wèn)世后，觀者如堵。有“滿城爭(zhēng)相話李徐”之美譽(yù)。紹興詞人王素臧觀額后，羅拜再三，并謂額書(shū)出自六朝人之手，非今人所能為。還贈(zèng)詩(shī)云：“三百年來(lái)筆一枝，青藤今日有傳燈�！�
沙老對(duì)開(kāi)元寺額有過(guò)如是評(píng)析：“舊時(shí)屢過(guò)紹興開(kāi)元寺，激賞翁三字題榜，峻健開(kāi)豁，想見(jiàn)早年功力�！焙髞�(lái)沙老多次向我提起過(guò)寺額，并告知在抗戰(zhàn)前，寧波至杭州的火車只通上虞曹娥，正午時(shí)刻，旅客多在紹興城內(nèi)用膳，逛街，沙老則多次往觀寺額，追憶數(shù)十年前的往事，朗聲笑語(yǔ)，猶懷當(dāng)年激賞之情。書(shū)家相敬，堪稱楷模。
我珍藏恩師徐生翁先生的一頁(yè)臨史晨碑斗方(用元書(shū)幣臨寫(xiě))，于1973年請(qǐng)沙老題跋，云：“右徐生翁臨史晨碑之散葉，但取風(fēng)神，不求貌似，用筆結(jié)體乃類安陽(yáng)晚出子游殘石，若徒以形相繩之，失生翁矣。定庵同志攜示屬題，沙孟海一九七三年盛夏”。我讀完沙老的題詞，我為恩師會(huì)有這樣好的知音——沙孟海先生而感動(dòng)不已，老師地下有知，也當(dāng)莞爾。
我還收藏著生翁師的一卷小字雜稿，也蒙沙老書(shū)題：“越郡前輩趙-叔《章安雜說(shuō)》言書(shū)家最高境古今二人耳，三歲稚子能見(jiàn)天質(zhì)，績(jī)學(xué)大儒必具神秀，故書(shū)以不學(xué)書(shū)不能書(shū)者為最工，生翁晚起下筆多參小兒休態(tài)，殆有味乎鄉(xiāng)先生所云者，世或目翁主張?zhí)^(guò)，幾欲毀冠裳披木葉，得失之際蓋難言之。舊時(shí)屢過(guò)紹興開(kāi)元寺，激賞翁三字題榜，峻健開(kāi)豁，想見(jiàn)早年功力。此卷皆晚歲短札，隨手寫(xiě)記，拙而不矯，望之類敦煌碎紙難得。定庵道兄屬題，即乞是正。丁卯(1989年)仲春沙孟海年八十八�！扁j“沙邨唯印”陰文，“孟�！标�(yáng)文。沙老如此美妙的題跋，實(shí)在難得，難得，以上兩卷我亦視為傳家之寶。
十三
山陰畫(huà)家沈華山先生
暨諸素君夫人衣冠冢
一九九一年二月
沙孟海敬題(鈐沙孟海印)
沙老為先父先庶母所題碑文，由沙老的公子匡世先生用掛號(hào)寄來(lái)的，并附有一箋，全文如下：“定庵先生：近好！墓碑的事，本來(lái)父親早準(zhǔn)備寫(xiě)，因家中條件差，物件較亂，您帶來(lái)的紙，我找了幾次，未能找到，幸虧來(lái)函說(shuō)明了尺寸，現(xiàn)已按尺寸寫(xiě)成寄上，想能趕上您春節(jié)后帶去，順致冬安�？锸�2.6。”我接到沙老的碑文，又讀了匡世先生的來(lái)信，深深為沙老父子倆的高情隆誼所感動(dòng)，沙老還為我改順了文句，而且用敬題兩字，人說(shuō)這是很少見(jiàn)的。碑文59.5×38cm用大理石鐫刻。碑陰是我寫(xiě)的行述，文如下：“先父華山公1903年生于浙江紹興，家貧，自幼愛(ài)畫(huà)，先從鄰里金云巖先生習(xí)工筆畫(huà)，后又師事大畫(huà)家王一亭先生，擅寫(xiě)意人物花卉。20世紀(jì)30年代初組鏡湖書(shū)畫(huà)社旅行全國(guó)展覽，抗日戰(zhàn)起，經(jīng)穗、港、瓊輾轉(zhuǎn)來(lái)湛，設(shè)畫(huà)社于赤坎。曾與嶺南著名畫(huà)家趙少昂先生舉行義展于清涼禪寺，先父在湛數(shù)載，于弘揚(yáng)祖國(guó)文化發(fā)展書(shū)畫(huà)事業(yè)，作出貢獻(xiàn)。1944年6月2日夜赤坎遭空襲，先父不幸遇難，年四十二歲。先庶母沈諸氏亦工繪事，尤精傳神，與先父同時(shí)遇難，歲月悠悠，滄桑多變，今營(yíng)此冢，魂兮安歸，并作紀(jì)念。公元1991年3月，男定庵謹(jǐn)志。”