癱瘓多年的大娘終于沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)冬天。
意料之中的消息從電話(huà)那端傳來(lái)時(shí)，我的淚還是與話(huà)筒一起不自覺(jué)地滑落下來(lái)。依稀之中您分明一步步向我走來(lái)，雙腿裹在那窄窄的褲腿中，手里那桿錚亮的長(zhǎng)煙袋和不斷搗動(dòng)的一雙小腳努力地維持著身體的平衡。當(dāng)您牽起我手的剎那之間，塵封的瑣碎往事如同零散的膠片驀然被對(duì)接成一組組鮮活的畫(huà)面……
暮春的陽(yáng)光中，您就這樣一手牽著我，一手拎著一大一小兩個(gè)套疊在一起的籃子奔向野地挖菜。那些年月，“大腦瓜”（小根蒜）已由佐餐的野菜升值為充饑的佳肴，人們一遍遍梳理似的采挖使其所剩無(wú)幾。不一會(huì)兒，我便喪失了如您一樣的熱情，跑到一旁翻找潮土下面的蚯蚓，用石塊擲打低飛的小鳥(niǎo)，揪來(lái)各色有名和無(wú)名的野花插滿(mǎn)您灰白的鬢間……待到村里蕩起催歸的炊煙時(shí)，您一邊用本不太多的收獲將我空空的菜藍(lán)裝滿(mǎn)，一邊慈愛(ài)地拍拍我的腦袋，踟躇的我立時(shí)像一只驕傲的公雞挺起胸脯昂著頭飛向家門(mén)。
初夏的那個(gè)午后，您一邊抽著煙，一邊看護(hù)著院里的菜園。當(dāng)家禽們逐漸不屑理睬您那一聲高于一聲的充沛而嘹亮的呼喊時(shí)，您不得不一次次挪動(dòng)那雙不太靈便的小腳。于是，我義不容辭地主動(dòng)請(qǐng)命代勞。當(dāng)我不再對(duì)大呼小叫地沖散家禽有足夠的興趣時(shí)，便靈機(jī)一動(dòng)地翻出打鳥(niǎo)用的彈弓，悠然地騎在窗臺(tái)上引彈待發(fā)。當(dāng)?shù)谝慌?ldquo;目標(biāo)”進(jìn)入到有效射程后，我滿(mǎn)弓發(fā)射。前面的兩只公雞靈巧地避開(kāi)“憤怒”的子彈，后面那只呆頭笨腦的鴨子卻被命中頭部。我急速地躍下窗臺(tái)，發(fā)現(xiàn)鴨子已然“犧牲”。這可是您家那能“連蛋”的唯一一只鴨子呀！惶恐中我沒(méi)目的地竄向院外。當(dāng)母親的高聲責(zé)罵和您那已經(jīng)沙啞的呼喚聲不斷傳到我隱身的柳林時(shí)，我一直沒(méi)有勇氣走出來(lái)。直到您終于發(fā)現(xiàn)并將已經(jīng)睡著的我抱回家里時(shí)，天完全黑了。永遠(yuǎn)忘不了那日為我留的晚飯中，多了一大碗冒著騰騰熱氣的鴨肉……
大伯去世早，您默默地負(fù)載了養(yǎng)育三個(gè)兒女的全部艱辛。您平生除了嗜煙別無(wú)它好，但對(duì)于貧困的家境和一貫節(jié)儉的您來(lái)講，即使最廉價(jià)的煙葉有時(shí)也難以為繼。您常常帶著我采些麻果、向日葵的枯葉，搓碎后滿(mǎn)滿(mǎn)地按上一煙袋鍋，在愜意的“吧嗒”聲中暫解難耐的煙癮。勞苦了一輩子的您就是這樣容易滿(mǎn)足。
這些沒(méi)機(jī)會(huì)于您墳頭點(diǎn)燃的祭紙，漸漸在面前羽化成黑蝶，連同我的思緒在風(fēng)中輕舞。多想您再塞給我一把酥脆甜香的炒玉米，扒拉出炭火盆里的一個(gè)燒土豆，摘一個(gè)剛紅瓤的甜香瓜……
大娘，已在天國(guó)的大娘，您聽(tīng)到了嗎？
執(zhí)筆：國(guó)偉